Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière incarnat. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans détailler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal fait l'expérience. Le message logé semblait vide. Mais il était doté d’une inquisition inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des caractères dans la poussière rougeaud. Ces emblèmes, traduits à cause de un ancien voyance olivier logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, derrière avoir couperosé le papier crypté, les cendres formèrent trois informations en cyrillique : « ventilation – fuite – horde 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, intelligent que n'importe quel message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à bien Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une anomalie dans le dispositif. Pourtant, les messages précédents avaient déjà révélé une collection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de vérité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait favorable à prévenir une crise plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en empêchement. Elles ne se contentaient plus d'apprendre. Elles construisaient un rodage. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messagers. Aucun satellite en courbe martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les voyances continuaient, vivement à bien heure fixe, grandement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour appréhender. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la suivante prédiction ne concernerait plus un simple incident méthode. Elle allait accoster une délicat.
