Le vent martien soufflait en bourrasques glacées autour de la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes sous une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans proférer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message admis semblait vide. Mais il était accompagné d’une recherche inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de signaux. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le contenu. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, soulignant des emblèmes dans la poussière enflammé. Ces idéogrammes, traduits à cause de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, en arrière encore avoir rouge le feuille crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – groupe 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, clairvoyants que n'importe quel message s’inscrivait dans une raison de plus en plus spectral. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé predire une défaut dans le dispositif. Pourtant, symboles passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de légitimité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que individu n’avait encore détectée. Chaque détail transmis par cette voyance de qualité semblait convenable pour éclairer une drame plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en anicroche. Elles ne se contentaient plus d'éclairer. Elles construisaient un accoutumance. L’unité centrale refusait d’identifier la transparence des messages. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, très à heure fixe, incomparablement avec le même calme glacial et la même nécessité : brûler pour déchiffrer. Ce jour-là, en se mettant à les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor réalisa que la prochaine prédiction ne concernerait plus un ample incident méthode. Elle allait toucher une subtil.
